Aurore levantou a mão para uma menina de sete anos, mas a bofetada não lhe chegou à cara porque uma jovem governanta interveio no último instante.
No beco escuro da casa de Neuilly-sur-Seine, Étienne Delmas permanecia imóvel atrás do portão entreaberto. Regressara de Lyon dois dias antes do previsto, sem avisar ninguém, ainda com o casaco preto de conferência. Através da grande janela do primeiro andar, viu a sua filha Léa encostada à parede, o seu pequeno irmão Noé agarrado a ela, os olhos arregalados de um medo que nenhuma criança deveria alguma vez sentir no seu próprio quarto.
A mão de Aurore acabara de atingir Camille, a nova governanta, no ombro.
O som estalava seco, quase elegantemente, naquela casa onde tudo parecia polido, encerado, perfeito.
Camille cambaleou, mas não se mexeu. Permaneceu diante das crianças, de braços estendidos, uma fina barreira de um avental cinzento entre a mulher do dono da casa e dois pequenos seres trémulos. — Afaste-se — ordenou Aurore com voz gélida.
— Não, senhora.
Étienne sentiu a respiração falhar.
Conhecia Aurore há dezoito meses. Sorria para os fotógrafos nas galas de beneficência, escolhia livros para as crianças à frente dos convidados, falava da maternidade com lágrimas bem colocadas nos cantos dos olhos. Conseguira entrar no seu luto com delicadeza, colocando a mão no vazio deixado por Claire, a sua primeira mulher, que morrera demasiado cedo de doença cardíaca.
Étienne pensara que estava a oferecer presença a Léa e a Noé.
Ele entregara uma prisão.
— Estas crianças precisam de disciplina — cuspiu Aurore. — A mãe enfraqueceu-as, e o pai está demasiado ocupado para se aperceber.
Léa baixou a cabeça como se cada palavra a tivesse atingido como pedra.
Noé murmurou:
— Quero o papá…
Aurore virou-se para ele com um sorriso amarelo.
“O teu pai não virá. Nunca vem quando choras.”
Étienne colocou a mão no portão. Todo o seu corpo queria entrar, trepar, destruir aquela cena com um único gesto. Mas sabia dos julgamentos, dos advogados, dos títulos dos jornais, das mentiras elegantes dos ricos. Aurore atirar-se-ia para o chão, acusaria Camille, falaria de uma criança difícil, de uma governanta instável, de um marido abusador. E amanhã, perante um juiz, estaria vestida de branco.
Ele pegou no telemóvel.
“Advogado Vasseur”, disse em voz baixa. “Preciso de um oficial de justiça, uma denúncia formal e todas as gravações do sistema de segurança. Esta noite.”
Depois olhou para cima.
Camille acabara de se ajoelhar para abraçar Léa e Noé. A menina agarrava-se a ela como a uma boia salva-vidas. Noé enterrava o rosto no seu pescoço.
Étienne compreendeu então o que mais o dilacerava.
Os seus filhos não correram para o pai.
Tinham aprendido a sobreviver sem ele.
E nas sombras do quarto, Aurore observava Camille com um ódio frio, já determinada a fazê-la desaparecer.
PARTE 2
Camille Morel tinha 27 anos e uma cicatriz antiga no pulso, uma recordação de uma família adotiva onde ninguém pedia ajuda. Ela reconheceu o medo de Léa e Noé desde o primeiro dia. As crianças comiam em silêncio, pediam desculpa antes mesmo de se mexerem e escondiam uma fotografia amarrotada da mãe debaixo da almofada.
Aurore despediu Madeleine, a antiga governanta, porque “mimava demasiado as crianças”. Desde então, Camille trazia secretamente leite morno, limpando as bochechas vermelhas das crianças e contando histórias onde mães mortas continuavam a amar do alto das estrelas.
Nessa noite, Aurore apanhou-a no corredor.
“Acha que não percebo a sua farsa?”
Arrastou-a para o camarim, deu-lhe uma bofetada e sussurrou:
“Uma órfã como tu desaparece sem fazer barulho.”
Camille ergueu o queixo, com o lábio gretado.
“Então faça-me desaparecer. Mas eu não os abandonarei.”
No dia seguinte, Étienne recebeu um dossier. Aurore já tinha casado com um viúvo rico em Bordéus. A sua enteada fora enviada para um colégio interno após a estranha morte do pai.
E essa enteada aceitara testemunhar.
PARTE 3
A festa de aniversário de Aurore Delmas fora meticulosamente planeada, como uma montra.
No grande salão, lustres lançavam reflexos brancos sobre as paredes, toalhas de mesa pendiam impecavelmente e peónias pálidas transbordavam de vasos de cristal. Os convidados chegavam em elegantes grupos: notários, promotores imobiliários, políticos locais, esposas perfumadas e jornalistas sociais convidados “por acaso”. Aurore queria que todos vissem a mulher perfeita que tinha criado: esposa de um grande magnata da construção civil, sogra atenciosa e a gentil rainha de um lar resgatado do luto.
Vestia um vestido cor de marfim, quase de noiva.
Camille, por outro lado, continuava fardado. Um lenço atado à altura do pescoço mal escondia as marcas. Cada vez que passava com um tabuleiro, os seus olhos procuravam Léa e Noé.
As duas crianças estavam perto do piano, vestidas como bonecas antigas.