Os seus filhos sentam-se ali, perto dos vasos. Assim, aprendem o seu lugar.
Don Ernesto Mendoza disse-o perante toda a família, com uma calma que fez Carlos gelar até aos ossos.
Sófia, de oito anos, apertou a mão ao pai. Mateo, de seis, escondia atrás das costas o cartão que tinha feito para a avó com cartolina roxa. Nele, desenhara um bolo torto, 70 velas e uma frase escrita com letras trémulas:
"Feliz Aniversário, Avó Teresa."
O salão de festas de Zapopan brilhava como um casamento de revista. Arranjos de rosas brancas, luzes aconchegantes penduradas no teto, empregados de mesa fardados, uma mesa de doces, um mariachi pronto a usar num canto e um bolo de três andares decorado com pérolas comestíveis.
Carlos tinha pago por tudo.
O aluguer do salão. A refeição. As bebidas à discrição. O mariachi. O fotógrafo. O vestido bordeaux que a Dona Teresa usava. Até os laços prateados nas cadeiras onde os filhos de Patrícia, a irmãzinha de Carlos, já estavam sentados, como se fossem pequenos príncipes.
Os filhos de Patrícia tinham bonitos copos de sumo, saquinhos de doces com os seus nomes em letras douradas e lugares reservados perto da rainha da festa.
Já Sófia e Mateo foram colocados numa mesa escura, ao lado de dois enormes vasos, longe da família.
Carlos olhou para a mãe, esperando que esta corrigisse o marido.
A Dona Teresa mal levantou os olhos.
"Não comeces, Carlos. As crianças têm de compreender que nem sempre têm o melhor."
Laura, a sua mulher, baixou os olhos. Não queria chorar à frente deles.
Carlos sentiu algo a partir-se dentro dele.
Tinha 39 anos e, durante metade da vida, confundiu ser um bom filho com deixar a família aproveitar-se dele. Trabalhava como gestor de obras numa construtora. Não era rico, mas ganhava o suficiente para que os pais e a Patrícia tratassem a sua conta bancária como um cofre da família.
Pagava medicamentos, contas em atraso, propinas escolares dos sobrinhos, remodelações na casa dos pais, empréstimos que nunca eram pagos e emergências que pareciam surgir sempre bem antes do dia do pagamento.
Nunca ninguém perguntava se ele podia fazer isso.
Simplesmente diziam:
"O Carlos vai tratar disso."
A Laura já o tinha avisado várias vezes.
"A sua família não está atrás de si, está atrás da sua carteira."
Ele defendia-os sempre.
"São os meus pais."
"A Patrícia está a passar por uma fase difícil."
"A família ajuda-se."
Mas nessa noite, ao ver os seus filhos perto dos vasos numa festa que ele próprio tinha pago, Carlos compreendeu que Laura não estava a ser cruel. Era a única que via a verdade.
Patrícia chegou atrasada, maquilhada, sorridente, com um vestido novo que Carlos suspeitava que ela também tivesse pago sem saber. Ela cumprimentou todos como se tivesse organizado a festa de aniversário.
“Mãe, está tudo lindo”, disse, abraçando a Dona Teresa.
A Dona Teresa sorriu orgulhosa.
“A tua irmã tem um gosto excelente, Carlos.”
O Carlos não respondeu.
Nesse momento, a coordenadora do evento aproximou-se, segurando um tablet.
“Senhor Mendoza, preciso apenas da sua aprovação final para libertar o bar premium, a mesa de sobremesas especiais, a hora extra de música mariachi e o menu executivo. A sua assinatura também está em falta na conta final.”
Carlos olhou para Sofía. A sua filha estava sentada muito direita perto das plantas, fingindo que não sentia dor. Mateo ainda segurava o cartão, mas já não o queria entregar.
Então o Carlos pegou no tablet.
“Mostre-me a conta detalhada.”
A coordenadora piscou os olhos nervosamente.
"Claro, senhor."
O Carlos leu cada linha. Então, ergueu os olhos.
"Cancele o bar premium. Retire a mesa das sobremesas. A banda de mariachis termina à hora estipulada no contrato. Troque o menu pelo menu standard. E o bolo de três andares não será servido."
A mulher permaneceu imóvel.
"Senhor... todos vão reparar."
Carlos suspirou.
"Essa é a ideia."
Alguns minutos depois, os empregados de mesa começaram a retirar os vinhos finos do bar. O bolo desapareceu por uma porta lateral. A mesa de sobremesas foi coberta com toalhas de mesa brancas.
A Dona Teresa levantou-se, furiosa.
"Quem autorizou isto?"
Um empregado olhou para Carlos.
E então toda a família se virou para olhá-lo, alheia ao que aquela noite estava prestes a revelar.
Parte 2