Foi o que me disse Mariana em pleno terminal do aeroporto de Guarulhos, sentada num banco duro, com uma mala velha aos pés, uma mochila de criança ao colo e o meu neto a dormir, a cabeça encostada ao seu ombro.
Tinha acabado de regressar de Lisboa, depois de uma reunião que terminou um dia antes do previsto. O meu fato ainda estava amarrotado da viagem, o meu corpo exausto e a minha alma pesada, porque desde a morte do meu filho Rafael, nada dentro de mim tinha voltado ao normal.
Mas quando vi ali a Mariana, pálida, de olhos vermelhos, com o pequeno Bento enrolado numa camisola fina, o cansaço desapareceu.
Ajoelhei-me diante deles, passei a mão pelos cabelos encaracolados do menino e senti uma dor antiga invadir-me por dentro. O Bento tinha o mesmo formato de olhos que o Rafael. A mesma forma de dormir com a mãozinha fechada, como se estivesse a segurar o mundo.
“Mariana… o que aconteceu? Porque estás aqui com malas?”
Ela tentou responder, mas a voz falhou-lhe. Só então reparei no envelope amassado que tinha na mão. Era branco, grosso, com o brasão da família Valença em dourado.
O meu estômago embrulhou.
“É a tua irmã”, disse ela, quase num sussurro. “A dona Beatriz veio à pousada esta manhã. Eu ainda estava a dar o pequeno-almoço ao Bento. Ela chegou com dois seguranças da propriedade e um funcionário que já estava a carregar a minha roupa nas malas.”
Fiquei paralisada.
“Seguranças?”
Mariana assentiu, mordendo o lábio para não chorar à frente do filho.
“Ela disse que, com a morte do Rafael, eu não tinha motivos para ficar. Disse que eu era uma memória vergonhosa, que estava a manchar o nome Valença por vir de um meio humilde. Disse que o Bento precisava de ser criado ‘de direita’, longe da influência da mãe pobre.”
Abri o envelope.
No interior havia um bilhete só de ida para Recife, classe económica, comprado para essa mesma tarde. Havia ainda uma autorização de transferência escolar para Bento, já preenchida, e um documento que concedia à administração familiar o “direito provisório” de cuidar da criança.
O meu sangue começou a ferver silenciosamente.
A Beatriz tinha usado a morte do meu filho para tentar expulsar a viúva dele de nossa casa e ficar com o meu neto.
A Mariana continuou:
“Tentei ligar-te, mas ela tirou-me o telefone.” Ela disse que estavas na Europa e que, quando regressasses, tudo estaria resolvido. Disse que nunca contradiria a sua própria irmã por minha causa.
Observei o Bento a dormir. Depois, olhei para a Mariana, encolhida no banco, como se estivesse a pedir perdão por existir.
E, naquele momento, compreendi que Beatriz acabara de cometer o erro mais caro da sua vida.
Levantei-me lentamente, peguei nas malas e falei em voz baixa:
“Mariana, acorda o Bento com cuidado. Não vais para o Recife.”
Ela olhou para mim, assustada.
“Senhor Augusto… o que vai fazer?”
Tirei o telemóvel do bolso, liguei para um número utilizado apenas para emergências no Grupo Valença e esperei que alguém atendesse.
“Dr. Marcelo, reúna os departamentos jurídico, de consultoria e de auditoria na mansão em 30 minutos. Bloqueie imediatamente todo o acesso corporativo de Beatriz, suspenda os cartões do grupo e revogue a autorização dos seguranças que foram à casa de hóspedes.”
Do outro lado da linha, ouvi o silêncio de alguém que acabara de perceber que uma guerra tinha começado.
“Senhor Augusto, posso perguntar porquê?”
Olhei para a Mariana, a tremer, com o Bento nos braços.
“A minha irmã tentou deitar fora a mãe do herdeiro da minha família como se fosse lixo.”
Desliguei.
A Mariana levou a mão à boca.
“Ela vai dizer que eu comecei…”
“Que ela diga.”
O meu motorista, Cícero, já me esperava no desembarque. Ao ver a minha expressão, não fez perguntas. Pegou nas malas, abriu a porta do carro preto e ajudou Mariana a entrar.
"Para onde vamos, Senhor Augusto?"
Olhei pela janela para o céu cinzento de São Paulo.
"Para a mansão. Hoje haverá uma reunião familiar."
Durante o percurso, ninguém falou. O Bento acordou uma vez, chamou pela mãe e voltou a adormecer no seu colo. Mariana manteve os olhos fixos na cidade, tentando perceber se aquela era uma forma de proteção ou o início de algo pior.
Quando os portões de ferro da Mansão Valença se abriram, vi Beatriz na entrada principal, com um vestido branco, pérolas ao pescoço e uma taça de espumante na mão.
Ao lado dela estavam três assessores, dois advogados e o meu sobrinho César, que sempre vivera das sobras da empresa.
Ela estava a sorrir.
Até que viu a Mariana.