A bofetada atingiu-lhe o rosto antes que Renata tivesse tempo de derrubar completamente a cafeteira.
Era a primeira manhã após o casamento.
O golpe trespassou-lhe o rosto perante nove pessoas sentadas na sala de jantar da residência dos Lozano em Lomas de Chapultepec, onde as paredes exalavam perfume de flores caras, os talheres brilhavam como jóias e todos fingiam que a humilhação também podia ser servida com pão doce.
A Renata não chorou.
Não cobriu o rosto.
Não pediu perdão.
Simplesmente olhou para Alejandro Lozano, seu marido há menos de 24 horas, com uma frieza que deixou até o motorista, que acabara de entrar para ir buscar uma garrafa de água, desconfortável.
Na noite anterior, Alejandro jurara amor eterno numa quinta em Morelos, sob cordões de luzes, perante 300 convidados. Chorara durante os votos. Beijara-lhe a mão diante dos fotógrafos. Ele dissera que ela era "sua igual".
Mas naquela manhã, sentado diante da família, estava a voltar a ser exatamente aquilo que sempre fora: o filho obediente de uma dinastia corrupta.
Tudo começou com uma omelete.
Renata dormira apenas três horas. Apesar disso, descera cedo, vestida com um traje cor de marfim, o cabelo apanhado e um sorriso educado nos lábios. Queria ser agradável. Queria sobreviver ao pequeno-almoço sem uma discussão.
Mas a Dona Mercedes Lozano, sua sogra, esperava-a à cabeceira da mesa como se até o ar lhe pertencesse.
"Nesta casa, as noras ajudam", disse sem olhar para Renata. "Elas não ficam só sentadas a exibir os seus anéis."
A Renata ajudou a servir o café.
Ajudou a passar os pratos.
Chegou a fazer uma omelete porque Mercedes tinha comentado, com veneno disfarçado de piada, que "uma mulher moderna também devia saber cuidar do marido".
Quando Mercedes provou a primeira garfada, largou o garfo lentamente.
"Muito salgado."
Camila, a irmã de Alejandro, deu uma risadinha.
"Talvez a Renata seja melhor a assinar contratos do que a cozinhar."
O tio Ernesto murmurou qualquer coisa sobre "mulheres demasiado focadas na carreira". Várias pessoas riram.
Renata respirou fundo.
Don Arturo Lozano, o patriarca da família e proprietário da Lozano Biotec, dobrou o jornal.
"Uma esposa Lozano precisa de ter carácter suficiente para aceitar correções."
A Renata pousou a cafeteira na mesa.
"Uma esposa Lozano não deve ser tratada como uma criada".
Um silêncio fez-se sentir como vidro partido.
Mercedes ergueu o queixo.
"O que disse?"
Renata encontrou o seu olhar.
"Ouviu perfeitamente bem."
Alejandro levantou-se de um salto tão rápido que a cadeira arrastou no chão de mármore.
O seu rosto estava vermelho, mas não apenas de raiva. Era de vergonha. Vergonha porque a sua mulher não curvou a cabeça perante a mãe.
"Não se fala assim com a minha mãe", disse.
"Falo de acordo com a forma como sou tratado".
Depois veio o tapa.
Forte.
Brutal.
Definitivo.
Durante três segundos, ninguém se mexeu.
Mercedes recostou-se na cadeira com um pequeno sorriso de satisfação. Camila baixou os olhos para esconder uma expressão de escárnio. Arturo pegou novamente no jornal, como se um homem a bater na mulher fosse menos importante do que a secção de economia.