“Se ela voltar a deixar cair alguma coisa, é melhor apanhá-la antes que alguém se magoe”, gritou a mãe do sofá, sem sequer virar a cabeça.
Mathieu acabara de abrir a porta do seu pequeno apartamento em Montreuil, depois de 13 horas num armazém frigorífico de um grossista perto de Rungis. Os ombros ardiam, os sapatos estavam encharcados e, na mochila, escondia uma tarte de morangos que comprara na padaria perto do metro. Não para ele. Para Léa.
Léa estava grávida de oito meses.
Todas as noites, mesmo quando chegava a casa com as mãos rígidas de cansaço, colocava a palma da mão na barriga e esperava aquele pequeno pontapé lá de dentro, como resposta. Era a sua respiração. A sua recompensa. A prova de que tudo o que suportava lá fora tinha um significado.
Mas naquela noite, desde o momento em que entrou pela porta, soube que algo estava errado.
A sala de estar parecia um salão de banquetes abandonado. Caixas de pizza abertas sobre a mesa de centro, garrafas de refrigerantes pegajosas, guardanapos engordurados amontoados entre as almofadas, migalhas espalhadas pelo tapete bege que Léa escolhera com orgulho na IKEA para “tornar o ambiente mais aconchegante, mais parecido com a nossa casa”.
A televisão transmitia um talk show em grande volume.
No grande sofá, a sua mãe, Mireille, estava sentada, entronizada debaixo de uma manta, com uma taça de batatas fritas encostada à anca, como se sempre tivesse vivido ali. À sua volta, as três irmãs de Mathieu ocupavam o resto do espaço.
Camille tirava selfies com um telemóvel topo de gama que Mathieu ainda estava a pagar a prestações. Inès via vídeos, rindo demasiado alto. Julie resmungava porque já não havia tiramisu.
Nenhuma delas arrumou a confusão.
Nenhuma delas sentiu vergonha.
E tudo lhe saía da conta: a renda, a luz, as compras do supermercado, os medicamentos da mãe, os planos de telemóvel das irmãs, as comidas para levar, as pequenas "ajudas" que pareciam não ter fim.
Mathieu largou a mochila lentamente.
"Onde está a Léa?"
Camille nem sequer olhou para cima.
"Na cozinha, provavelmente."
Inès deu uma gargalhada seca.
"Ela está a lavar a loiça. Relaxa, Mat. Ela está grávida, não é de porcelana."
Mireille suspirou, irritada.
"A sua mulher está a ser muito sensível. No meu tempo, grávida ou não, você tratava da casa. Não se fazia um escândalo por causa de três pratos."
Mathieu sentiu o maxilar encravar.
Atravessou o corredor.
Antes de ver Léa, ouviu a água a correr.
Depois parou abruptamente.
Estava descalça sobre os azulejos frios. A sua barriga arredondada quase tocava na borda da pia. Uma mão mergulhava na água engordurada, a outra apoiava a zona lombar como se estar de pé lhe arrancasse algo a cada segundo. Os seus ombros tremiam. O seu cabelo estava preso de qualquer maneira. O seu rosto estava pálido.
Ela chorava silenciosamente.
"Léa..."
Ela deu um salto, limpou rapidamente as lágrimas com a manga e tentou sorrir.
"Estás em casa. Vou aquecer-te alguma coisa. Estou a acabar de lavar."
A voz falhou-lhe na última palavra.
Mathieu aproximou-se, tirou-lhe delicadamente a esponja das mãos e fechou a torneira.
"Não toque em mais nada".
O medo cruzou o rosto de Léa. Ela olhou para a sala de estar.
"Mathieu, por favor. Não comeces. Eu consigo. Não quero problemas com a tua mãe."
"Está tremendo."
“Está tudo bem.”
“Não, não está tudo bem.”
Ela tentou sorrir novamente, mas a sua boca contorceu-se como se até mentir exigisse muita força.
Mathieu ergueu-lhe suavemente o queixo.
“Olhe para mim.”
Ela manteve o olhar fixo nele durante dois segundos.
Então, desabou sobre ele.
Chorou na sua t-shirt como alguém que engoliu o choro durante demasiado tempo para não incomodar ninguém.
“A tua mãe diz que me estou a aproveitar de ti”, sussurrou ela. “As tuas irmãs dizem que te estás a matar a trabalhar enquanto eu finjo ser a esposa cansada. Eu só queria que elas me aceitassem, Mathieu. Eu juro, eu tentei.”
Sentiu um aperto no estômago.
“Desde quando?”
Léa olhou para baixo.
“Há quase dois meses.”
Dois meses.
Enquanto Mathieu chegava tarde a casa, pensando que estava a sustentar a sua família, a sua própria família estava a destruir a mulher que carregava o seu filho. Nesse instante, um prato escorregou da borda do lava-loiça e estilhaçou-se no chão.
Na sala de estar, ninguém se mexeu.
Apenas a voz de Mireille ecoou:
"E ela também devia limpar isto, isto não é uma pocilga!"
Mathieu permaneceu imóvel.
Algo dentro dele acabara de se calar.
E aquele silêncio mudaria tudo.