Foi o que disse Regina Montiel a Ximena perante metade do Colégio Santa Catalina, um dos estabelecimentos privados mais caros de Guadalajara.
Ximena Villaseñor tinha 15 anos, o cabelo sempre apanhado, uns ténis simples e uma mochila sem marca. Chegava de autocarro, não tinha telemóvel novo e quase nunca comprava nada no refeitório. Para todos, era “a rapariga do mercado de ações”.
O que ninguém sabia era que o seu nome completo era Ximena Villaseñor Aranda, a única filha de Don Esteban Villaseñor, dono de empresas de construção, hospitais privados e hotéis em todo o estado de Jalisco.
Mas ela perguntou apenas uma coisa antes de entrar nesta escola:
— Pai, quero saber como é que as pessoas me tratam quando ninguém sabe quem eu sou.
Don Esteban aceitou, embora com preocupação. Nasceu pobre em Tepatitlán e sabia perfeitamente que o dinheiro não educa a alma.
“Está bem, minha filha”, disse ele. Mas promete-me que se alguém te magoar, tu me contarás.
Ximena prometeu.
E ela mentiu.
Porque a partir da segunda semana Regina Montiel decidiu odiá-la. Regina era filha de um parlamentar local, sobrinha do diretor de uma escola secundária e líder de um pequeno grupo de raparigas que deambulavam pelos corredores como se fossem donas do mundo.
Primeiro veio o riso.
— Olhe para os sapatos dele.
Depois os apelidos.
- Cinderela.
Depois os empurrões nas escadas, os trabalhos de casa rasgados, os bilhetinhos presos no armário e as fotos editadas nos grupos de WhatsApp.
Ximena suportou tudo em silêncio. Ela não queria que o pai interviesse. Ela não queria que as pessoas dissessem que ela só valia o apelido. Ela queria provar que conseguia fazê-lo sozinha.
Mas a crueldade nunca pára quando estamos rodeados de cobardes.
Numa sexta-feira, durante o recreio, a Regina seguiu-a até ao refeitório. Ximena pousou o tabuleiro sobre uma mesa e baixou-se para pegar num lápis. Nesse momento, uma das amigas de Regina entornou-lhe um copo de água de hibisco.
O uniforme branco estava manchado de vermelho.
Todos começaram a rir.
“Oh, desculpe”, disse Regina. Pensei que fazia parte da equipa de limpeza.
Ximena franziu os lábios. Os seus olhos encheram-se de lágrimas, mas ela não chorou.
“Deixa-me em paz”, sussurrou ela.
Regina aproximou-se.
— Caso contrário, o quê? Vai ligar à sua mãe para vir de carrinha?
Alguns estavam a filmar. Outros fingiram não ver nada. Um professor passou a poucos metros e continuou o seu caminho.
Então, a Regina pegou num balde usado pelos empregados de limpeza. Estava cheio de água suja com restos de comida espalhados pelo chão. Ela arrastou-o para o centro do pátio.
— Já que se sente pobre, faça pelo menos algo de útil.
Antes que Ximena se pudesse mexer, atiraram-lhe o balde.
Ver mais
Comédias (filmes para TV)
Comédia e humor
Design e artes visuais
A corte explodiu em gargalhadas.
Pedaços de tortilha, molho, refrigerante e gordura escorreram-lhe pelo cabelo. Ximena permaneceu imóvel, a tremer.
Regina pegou numa vassoura e atirou-a aos seus pés.
— Limpe, menina da bolsa. É por isso que lhe demos aqui um lugar.
Ximena olhou em redor. Ninguém a defendeu.
Nem os seus camaradas.
Nem os professores.
Nem o supervisor que assistia da porta.
Com as mãos trémulas, pegou na vassoura.
E enquanto todos filmavam, ela começou a limpar.
Nessa noite, quando regressou a casa, Ximena não jantou. Disse que estava com dor de cabeça e trancou-se no quarto. Don Esteban bateu três vezes à porta. Ela respondeu que estava bem.
Mas um pai extremoso reconhece quando a filha já não tem a mesma voz.
Às 2 da manhã, Don Esteban passou pelo seu quarto e ouviu um soluço abafado. A porta estava entreaberta. Em cima da mesa, o seu telefone estava desbloqueado.
Havia um vídeo no ecrã.
A filha, encharcada de lixo, varrendo enquanto dezenas de jovens troçavam dela.
Don Esteban deixou de respirar.
Depois viu outro vídeo.
E outro.
E ainda outro.
Meses de humilhação.
Assim entendeu que a sua filha não estava a estudar numa faculdade.
Ela sobreviveu numa gaiola.
Na manhã seguinte, Ximena chegou cedo e deparou-se com a mesma vassoura apoiada perto da sua sala de aula. Regina esperava-o com um sorriso.