A sala reservada do escritório do Paseo de la Reforma ficou em silêncio.
As mãos de Mariana Durán tremiam sobre a mesa de vidro. À sua frente, três cópias do acordo de divórcio, uma caneta preta e uma pasta com o seu nome em letras frias e discretas, como se o seu casamento de sete anos pudesse terminar com uma assinatura e um agrafo.
Estava grávida de seis meses.
A sua barriga redonda e pesada movia-se ligeiramente sob o vestido bege, que já estava demasiado apertado. Dentro dela, três bebés pareciam mexer-se de cada vez que a voz de Sebastián Rivas ecoava pela sala.
Sebastián estava sentado à sua frente, impecavelmente vestido com um fato azul-marinho, usando um relógio novo e sapatos reluzentes, a sua expressão de impaciência despedaçando-lhe a alma mais do que qualquer grito.
Não parecia um homem a abandonar a sua esposa grávida.
Parecia alguém à espera do fim de algum processo legal complicado.
“Não compliquem as coisas”, disse, olhando para o telemóvel. “Já falámos sobre isso. O que havia entre nós acabou.”
Mariana engoliu em seco.
“Sendo difícil para quem? Para mim? Ou para si, porque daqui a três horas vai voar para Los Cabos com a Ximena?”
O advogado baixou o olhar.
Sebastián deu uma gargalhada seca.
“Lá vens tu outra vez com o teu drama. A Ximena não tem nada a ver com isto.”
Mariana olhou-o, com os olhos cheios de lágrimas.
Ximena Soler, 24 anos, influenciadora digital, sorrisos perfeitos, carteiras de marca e legendas como “mulher que sabe o seu valor” em fotos tiradas em hotéis de luxo. Durante semanas, todo o México a viu abraçada a Sebastián em revistas, vídeos e eventos empresariais.
Dera-lhe um colar de ouro com uma pequena cruz.
A mesma cruz que Mariana lhe oferecera depois de perder o primeiro filho, dois anos antes.
Ele jurara que nunca a tiraria.
“Diz-me só uma coisa”, murmurou Mariana.
Sebastián ergueu o olhar, irritado.
“O quê?”
“Quando é que deixou de amar os seus filhos?”
O seu rosto endureceu.
“Não usem estas crianças para me manipular.”
Mariana sentiu o ar sufocar.
“Eles são os seus filhos.”
“É o que dizes.”
O silêncio foi como uma bofetada na cara.
A Mariana levou a mão à barriga. Um dos bebés deu um pontapé forte, como se também tivesse ouvido.
“Como pode dizer isso?”
Sebastián levantou-se, contornou a secretária e empurrou a caneta na sua direção.
“Porque já não confio em ti. Porque estás exausta, intensa, deprimida. Uma mulher grávida não pode obrigar um homem a ficar só por culpa.”
As lágrimas escorreram pelo rosto de Mariana.
“Ajudei-o a construir a Rivas Capital do zero.”
“E já te agradeci o suficiente por isso.”
“Vendi o meu apartamento para pagar o seu primeiro escritório.”
“Mariana, por favor. Não transformes isto numa telenovela.”
Inclinou-se para ela, baixando a voz.
“Pode ficar no apartamento do Narvarte até ao fim do mês. Depois disso, está por sua conta.” E nem pense em publicar vídeos seus a chorar. A minha família tem advogados suficientes para acabar consigo.
A Mariana olhou para o documento.
DIVÓRCIO POR MÚTUO CONSENTIMENTO.
Mútuo.
Não havia nada de mútuo em estar grávida de trigémeos, a chorar em frente ao homem que lhe prometera, numa igreja em Coyoacán, que nunca a abandonaria.
Apesar de tudo, ela assinou.
A caneta tremia-lhe nos dedos.
Uma lágrima caiu mesmo em cima do seu nome.
Sebastián pegou imediatamente no seu exemplar, como se tivesse acabado de recuperar a liberdade.
"Obrigado pela compreensão", disse.
Mariana ergueu o rosto lentamente.
"Um dia, vai perceber exatamente o que deitou fora."
Ele sorriu com desdém.
"Não faça drama. Faz mal à gravidez."
E saiu.
Sem tocar na sua barriga.
Sem perguntar se ela tinha dinheiro.
Sem se despedir dos seus três filhos.
Mariana ficou sentada durante alguns minutos, com os olhos fixos na porta fechada. Depois, saiu para o elevador, desceu até ao átrio e caminhou em direção à rua.
Lá fora, a Cidade do México estava cinzenta. A chuva caía sobre a Avenida Reforma, misturando as luzes, as buzinas e as pessoas que corriam sob os seus guarda-chuvas.
A Mariana não pediu um táxi.
Simplesmente caminhou.
A água encharcou-lhe os cabelos, o vestido e os sapatos.