Dom Mateo Chan ouviu as palavras ainda antes de a campainha tocar.
Ficou imóvel em frente ao portão da propriedade, a camisa branca impecavelmente passada, os sapatos velhos recém-lustrados e um saco de presentes apertado contra o peito. Tinha viajado de Tekit até aos arredores de Mérida para a festa de aniversário dos dez anos do neto, Diego.
Não havia sido convidado.
Mas pensou que uma surpresa de avô nunca seria demais.
Desde que Dona Lupita, sua mulher, falecera, Dom Mateo vivia sozinho numa casa onde tudo rangia à noite: as cadeiras, as telhas, as recordações. O seu único filho, Carlos, costumava telefonar-lhe todos os domingos. Depois, passou a enviar apenas breves mensagens de voz. Depois, nada.
Apesar de tudo isto, Dom Mateo nunca deixara de falar de si com orgulho.
“O meu Carlitos trabalha em Mérida; já é alguém importante”, disse no mercado, embora, no fundo, lhe doesse não saber sequer o que o filho estava a comer. Quando soube por um vizinho que Diego iria dar uma grande festa, vendeu as suas galinhas, algumas ferramentas de carpintaria e o pequeno pedaço de terra que o pai lhe deixara. Durante meses, juntou dinheiro para abrir um fundo em nome do menino.
"Não quero que o meu neto se mate a trabalhar como eu", repetia.
Mas quando o viu entrar pelo portão, Carlos não sorriu.
"O que faz aqui, pai?", perguntou em voz baixa, olhando para os convidados.
"Vim desejar feliz aniversário ao meu neto. Trouxe-lhe um presente."
Carlos cerrou os dentes.
"O senhor devia ter-nos avisado."
Foi então que apareceu Mariana, a mulher de Carlos. Vestia um vestido elegante, com o telefone na mão e um sorriso forçado que desapareceu assim que viu o velho.
"Oh, não...", murmurou ela. "O senhor veio vestido assim?"
Dom Mateo baixou os olhos.
"Esta é a minha melhor roupa, meu querido."
"Bem, já se vê que está guardada há anos."
Duas mulheres próximas riram baixinho. O Carlos não disse nada.
Diego estava rodeado de crianças, palhaços, fotógrafos e uma enorme mesa repleta de presentes. Quando o menino viu o avô, os seus olhos brilharam de alegria e quis correr na sua direção, mas Mariana segurou-o pelo ombro.
"Agora não, meu amor. Vai com os teus amigos."
Dom Mateo sorriu tristemente. Vê-lo ao longe já era o suficiente para ele.
Fizeram-no sentar-se perto de uma parede, junto à casa de banho química, onde se cheirava a cloro e a mofo. Todos os outros receberam cochinita, lechón, relleno negro, refrigerantes, um bolo sofisticado e até empregados de mesa a perguntar se queriam repetir.
Ninguém lhe trouxe nada.
Passou-se uma hora.
Depois outra.
Finalmente, um jovem aproximou-se com um prato de esferovite. Sobre o prato havia tortilhas frias, arroz seco, um pedaço de carne mordido e restos de bolo esmagados.
Dom Mateo olhou para o prato em silêncio.
Depois ouviu a voz de Mariana:
"Dá-lhe. Afinal, os velhos comem qualquer coisa."
Carlos estava a poucos passos de distância.
Ele ouvira tudo.
E virou o rosto.
Dom Mateo sentiu algo a partir-se dentro de si. Não era fome. Não era vergonha. Era a constatação de que o filho por quem trabalhara arduamente sob o sol já não tinha coragem para o defender.
Pegou no prato com as mãos trémulas.
Mas antes que pudesse provar uma única garfada, Mariana gritou em frente a vários convidados:
"Não lhe dê talheres bons! Eles desaparecem depois."
As gargalhadas ecoaram como pedras.
Dom Mateo pousou o prato.
E então, um cão rafeiro aproximou-se, cheirou a comida e começou a comer.
Ninguém conseguia acreditar no que estava prestes a acontecer…