Aos 17 anos, Léna vomitou sangue para o lava-loiças da cozinha enquanto o pai lhe gritava para não sujar os azulejos.
A pálida luz de fevereiro entrava pela janela do apartamento no sexto andar de um prédio tranquilo em Rennes. Em cima da mesa, fatias de pão torrado, uma taça de queijo cottage, uma chávena de café preto e o batido verde que Claire preparava todas as manhãs desde que entrara nas suas vidas.
Claire, a nova mulher de Marc Delorme, estava de pé junto ao balcão, com a sua blusa marfim impecavelmente passada, o cabelo apanhado e um sorriso tão doce como o de um anúncio de uma família feliz. Tinha colocado um copo grande e grosso à frente de Léna.
"Pelo menos bebe isto, querida. Está cheio de vitaminas. Estás tão pálida."
Léna olhou fixamente para o copo. O cheiro a kiwi, espinafres e gengibre causava-lhe náuseas. Durante meses, todas as refeições que Claire preparava terminavam da mesma forma: cólicas que lhe reviravam o estômago, suores frios, tonturas no corredor da escola e, por vezes, aquela estranha sensação de que as pernas já não lhe pertenciam.
Tinha perdido 9 quilos. O seu cabelo caía em tufos no chuveiro. À noite, os seus dedos ardiam como se lhes estivessem a espetar agulhas.
"Não consigo", sussurrou ela.
O seu pai dobrou o jornal abruptamente.
"Já chega, Lena. Não vamos começar um escândalo às 7h30."
"Pai, juro que estou doente."
Claire colocou uma mão fina no peito, com uma expressão magoada.
"Marc, deixa lá. Ela ainda está zangada comigo. É normal, ela não consegue aceitar que estás a seguir em frente com a tua vida."
Lena levantou a cabeça. As palavras doíam mais do que as cólicas.
“Não estou zangada contigo. Só estou a dizer que me sinto mal depois de comer aqui.”
O rosto do pai endureceu.
“Ouves-te? Estás a culpar a Claire agora? Uma mulher que cuida de ti, que cozinha, que marca consultas médicas, que atura os teus maus humores?”
A dor atravessou Lena com tanta violência que se vergou. Tentou alcançar o lavatório, mas a sua mão bateu numa cadeira. O copo tombou. O smoothie verde vertia sobre a mesa como uma poça espessa.
Ela tossiu uma vez. Depois, uma segunda vez.
Uma mancha vermelha apareceu no lavatório branco.
Marc levantou-se.
“Meu Deus, Lena! Estás a fazer isto de propósito?”
A menina continuou curvada, a tremer, com os dedos a agarrarem a borda de aço inoxidável.
“Pai… olha…”
Ele mal olhou para ela. Claire já estava ao seu lado, com um pano de loiça na mão, o seu perfume doce mascarava o cheiro metálico.
“Provavelmente é apenas uma dor de garganta”, disse ela calmamente. “Ela tem dramatizado tudo desde que a mãe morreu.”
Léna fechou os olhos.
A sua mãe, Camille, tinha morrido três anos antes, após uma doença súbita que ninguém compreendia verdadeiramente. Náuseas, dores, fadiga extrema. Na altura, falaram de um acidente doméstico, uma intoxicação alimentar que não foi tratada adequadamente, e depois a vida seguiu em frente, cruel e silenciosa.
Claire mudou-se para a casa deles oito meses após o funeral. Primeiro como colega compassiva de Marc, depois como presença constante e, por fim, como sua mulher.
E nos últimos cinco meses, Léna vinha definhando.
Quando estava a sair para a escola, Claire entregou-lhe uma garrafa de água de metal.
“Tome isto hoje. Vai ver, vai acalmar o seu estômago.”
Léna pegou na garrafa sem beber. No corredor, ouviu Claire sussurrar:
“Ela está a tornar-se perigosa, Marc. Vai acabar por nos acusar de tudo.”
E a voz do pai respondeu friamente:
“Não vou deixar que a minha filha destrua o meu casamento.”
Lena desceu as escadas agarrada à garrafa de água. Pela primeira vez, já não se perguntava se estava a enlouquecer.
Perguntava-se se alguém na sua família queria realmente que ela sobrevivesse.