Foram colocadas algemas nos pulsos de um homem de 72 anos no meio de um café de bairro, simplesmente porque um jovem polícia queria a sua secretária perto da janela. Durante três segundos, ninguém respirou no Café des Tilleuls, em Limoges. Colheres pendiam sobre taças, a máquina de expresso apitava sozinha atrás do balcão e o croissant que Léa Martin segurava caiu-lhe no prato sem que se apercebesse.
Sentado ao canto, com as costas direitas apesar dos joelhos gastos, Gabriel Diarra limitou-se a olhar para o Brigadeiro Hugo Vallon. Não protestou. Não gritou. Tinha vivido emboscadas no Mali, noites com neve no Kosovo e ataques a comboios no Afeganistão. Tinha visto homens entrarem em pânico com espingardas de assalto nas mãos. Um jovem de 26 anos, orgulhoso da sua farda e do nome do seu tio senador, não o impressionava.
A manhã começara com uma tranquilidade quase comum. A luz branca entrava pelas grandes janelas do café, deslizava sobre os bancos vermelhos um pouco gastos e fazia brilhar as migalhas de açúcar nas mesas de fórmica. O Café des Tilleuls era o local onde os reformados liam o Le Populaire, onde as enfermeiras do hospital universitário tomavam um café antes do turno, onde os operários da construção civil começavam o dia com uma sanduíche de fiambre e manteiga. Ao fundo, na mesa de canto perto da porta, Gabriel Diarra frequentava o local há 18 anos.
Vestia sempre o mesmo blusão caqui, desbotado nos cotovelos, sem medalhas, sem qualquer sinal de glória. Quem o conhecia bem sabia que tinha sido coronel do exército, condecorado com a Legião de Honra e a Cruz de Valor Militar, e ferido três vezes em combate. Mas Gabriel detestava ser retratado como um herói. Em Limoges, queria simplesmente ser o homem educado que deixava sempre uma gorjeta de dois euros, que ajudava os alunos do liceu a preparar-se para os exames orais de História e que reparava gratuitamente as portadas das janelas do seu prédio. Claire Besson, a dona do café, aproximou-se dele com uma cafeteira fumegante e o avental azul manchado de farinha.
"Bom dia, Gabriel. O habitual? Um café grande, dois ovos, torradas com manteiga e, acima de tudo, ninguém para te chatear?"
Gabriel sorriu.
"Leste os meus pensamentos, Claire. E a tua neta, passou no teste?"
O rosto de Claire iluminou-se.
"Ela passou na faculdade de enfermagem. Chorou a noite toda. Trago-lhe o prato daqui a cinco minutos."
Então a porta abriu-se de repente. A campainha tilintou como se alguém lhe tivesse batido. Hugo Vallon entrou, com o uniforme impecável, os sapatos engraxados, o maxilar cerrado com ar de importância. Atrás dele, o seu colega, Julien Morin, de aspeto mais jovem, mas menos arrogante, fechou a porta silenciosamente, já envergonhado.
Hugo Vallon não era apenas um polícia. Era sobrinho do senador Vallon, o homem que aparecia nos cartazes eleitorais a prometer segurança, ordem e respeito. Desde que chegara à esquadra central, Hugo agia como se toda a cidade lhe pertencesse. Os lojistas baixavam os olhos. Os jovens atravessavam a rua. Até alguns colegas evitavam cruzar-se no seu caminho, pois um simples telefonema da família bastava muitas vezes para apaziguar os ânimos.
Olhou em redor do salão e apontou para a mesa de Gabriel.
"Claire, dois cafés pretos. E eu fico com a mesa lá ao fundo."
Claire franziu o sobrolho.
"Bom dia, já. E a mesa lá ao fundo está ocupada." Existe outra mesa livre perto do radiador.
Hugo virou lentamente a cabeça na direção de Gabriel, como se tivesse descoberto um obstáculo ali colocado para o insultar.
"Esta serve-me melhor. Tem vista para a entrada."
Julien murmurou:
"Hugo, esquece. Podemos sentar-nos ali."
"Cala a boca."
Atravessou o café, os sapatos batendo com um peso deliberado no chão de azulejos. Parou em frente a Gabriel.
"Estás no meu lugar."
Gabriel pousou a chávena calmamente.
"Bom dia, senhor polícia. Não sabia que as mesas estavam reservadas."
"Não tente enganar-me. Estou a trabalhar. Preciso desta mesa. Termine o seu café e circule."
As conversas foram-se extinguindo aos poucos. Claire, atrás do balcão, manteve a mão sobre a chapa quente sem a largar. Gabriel não tinha levantado a voz.
"Já encomendei. Os meus joelhos não me permitem levantar e voltar a sentar-me para satisfazer uma preferência pessoal. A mesa perto do radiador está livre."
A boca de Hugo contorceu-se.
"Ouve com atenção, avô. Não sei quem pensas que és com esse teu blusão militar, mas aqui, quando um polícia te dá uma ordem, tu obedeces."
"Uma ordem simpática, sim."
Essa única palavra foi suficiente. Legal. Algo brilhou nos olhos de Hugo, violento e infantil.