“Se o bebé ficar roxo, é porque não o está a tapar bem, não porque está a morrer”, disse a minha sogra, continuando a mexer o café.
O meu filho tinha três dias de vida.
Três dias desde que o coloquei pela primeira vez no meu peito no hospital, ainda húmido, minúsculo, quentinho, com os punhos cerrados como se se agarrasse a este mundo com toda a força que o seu pequeno corpo conseguia reunir. Chamamos-lhe Mateo, porque o meu marido, Julián, disse que significava “dádiva de Deus”.
Mas naquela manhã, na nossa casa de Querétaro, o meu presente de Deus tinha os lábios roxos.
Estava sentada no sofá da sala, com um robe manchado de leite, com o cabelo colado à cara e uma dor ardente no estômago a cada respiração. Não tinha dormido mais de 20 minutos seguidos desde que tínhamos saído do hospital. Mesmo assim, sabia perfeitamente o que estava a ver.
Mateo não estava bem.
A sua pele, que no primeiro dia estava rosada e macia, parecia agora acinzentada. As suas mãos abriam e fechavam lentamente. A sua respiração era marcada por longas e horríveis pausas, como se se tivesse subitamente esquecido de como continuar a viver.
"Julián", sussurrei. "Chame uma ambulância."
O meu marido estava ao balcão da cozinha, com o telemóvel na mão, a verificar informações de voos. Nem sequer levantou os olhos imediatamente.
"Outra vez, Andrea..."
A minha sogra, Graciela, deu uma gargalhada seca.
"Já te disse, filho. Ela está a querer chamar a atenção. Primeiro o choro, depois o facto de não conseguir andar, agora vê o bebé azul. As jovens mães inventam monstros onde só existem sombras."
Encarei-a, incrédula.
A Graciela estava em minha casa há uma semana "para ajudar". Na verdade, ela tinha vindo inspecionar tudo: a forma como eu segurava o meu filho, como o amamentava, o quanto chorava, o quanto comia, o tempo que demorava a tomar banho. Contou que, no seu tempo, as mulheres davam à luz e, no dia seguinte, já faziam tortilhas, como se a dor fosse uma competição que tinha ganho 30 anos antes.
“Não estou a inventar”, disse eu, segurando Mateo contra o peito. “Olha para ele. Os lábios dele estão roxos.”
Julián aproximou-se finalmente. Inclinou-se um pouco para a frente, olhou para o nosso filho durante menos de dois segundos e suspirou.
“A minha mãe criou três filhos. Tu és mãe há três dias.”
Esta frase atingiu-me mais do que qualquer dor.
“Não preciso de ter 30 anos para saber que o meu bebé não consegue respirar.”
Estendi a mão para pegar no telemóvel da mesa de centro. Antes que o pudesse apanhar, a Graciela foi mais rápida. Ela pegou no aparelho e enfiou-o no bolso da sua camisola bege. “Nada de pesquisar doenças na internet”, disse, fingindo gentileza. “É preciso dormir, não causar escândalo.”
“Devolve-me o meu telemóvel.”
“Não.”
Levantei-me o melhor que pude. Senti algo quente escorrer pelas minhas pernas. Talvez sangue. Talvez o meu corpo estivesse a falhar. Mas eu não me importava.
“Julián, diz-lhe para me devolver. Vou ligar para a emergência.”
Ele não respondeu. Em vez disso, pegou na minha mala na sala de jantar e tirou-me o cartão de crédito.
“Vamos sair antes que estragues tudo outra vez.”
Pisquei.
“Vamos sair?”
Graciela sorriu, como se tivesse acabado de ganhar uma conversa.
“Cancún. Cinco dias. Já estava tudo reservado antes de começares com estes surtos. O meu filho precisa de descansar.”
“Com o meu cartão?”
“Depois de tudo o que o Julián passou contigo, o mínimo que podes fazer é contribuir um pouco para esta família.”
Congelei.
Subiram para se trocar enquanto eu fiquei na sala, descalça, a sangrar, com um bebé a respirar como um passarinho ferido. Ouvi fechos de malas, risos, portas de armários, o som alegre de sandálias novas a cair no chão.
Julián voltou para o andar de baixo com os óculos de sol na cabeça.
Aproximou-se de Mateo, deu-lhe um beijo rápido na testa e colocou a mão no meu ombro.
“Pare de se assustar. Quando eu voltar, falamos.”
“Julián, por favor…”
Mas já estava a olhar para a mãe.
“Pediu o Uber?”
“Está a caminho”, respondeu Graciela. “E escondi-lhe o carregador. Para que ela possa descansar verdadeiramente.”
A porta fechou-se atrás deles.
A casa ficou em silêncio.
Tudo o que se ouvia era a respiração ofegante do meu filho.
Pensaram que me deixaram indefesa porque tinha acabado de dar à luz, porque estava fraca, porque não tinha telefone, porque não tinha dinheiro.
Mas esqueceram-se de uma coisa.
Antes de me tornar esposa de Julián, antes de ser mãe, antes de Graciela decidir que a minha dor era fingida, trabalhei durante sete anos a investigar negligência hospitalar e fraudes familiares para uma empresa na Cidade do México.
Sabia ler horários, o